Mẹ ơi, đừng la cô nữa!
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
Số người tử vong vì bệnh dại gia tăng: Cách nào để phòng tránh?
Các trường hợp nên được sàng lọc về ung thư tiền liệt tuyến là: những người trên 50 tuổi có nguy cơ mắc tiền liệt tuyến ở mức trung bình; những người từ 45 tuổi trở lên có nguy cơ cao mắc ung thư tiền liệt tuyến, bao gồm những người có người thân trong 1 thế hệ (cha hoặc anh trai) được chẩn đoán ung thư tiền liệt tuyến khi còn trẻ (dưới 65 tuổi); những người từ 40 tuổi có nguy cơ rất cao mắc ung thư tiền liệt tuyến là những người có nhiều hơn một người thân trong một thế hệ mắc ung thư tiền liệt tuyến khi còn trẻ.
Ngôi sao bóng bầu dục Travis Kelce kể chuyện tình với Taylor Swift
Các loại rau lá màu xanh đậm là nguồn cung cấp magie lý tưởng. Đây là một khoáng chất quan trọng để duy trì mức testosterone tối ưu, đặc biệt là ở nam giới lớn tuổi.
Ngày 28.2, ông Nguyễn Xuân Nở, Chủ tịch UBND P.Tự An (TP.Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk), cho biết đã nắm thông tin về tình trạng chèo kéo, giành khách vào các quán ăn trước cổng Bệnh viện đa khoa vùng Tây Nguyên đóng trên địa bàn.Ông Nở cho rằng tình trạng "cò cơm" này xảy ra từ năm ngoái, lực lượng Công an P.Tự An đã nhiều lần chấn chỉnh, xử lý nhằm bảo đảm an ninh trật tự nhưng cũng chưa chấm dứt hẳn."Khi lực lượng công an có mặt xử lý tình trạng này, các quán cơm đều chấp hành nghiêm túc, không xảy ra việc tranh giành khách, nhưng khi anh em rút về thì người ta lại tràn ra đường chèo kéo khách", ông Nở nói. Theo ông Nở, chính quyền đã chỉ đạo Công an phường tiếp tục công tác tuần tra, xử lý nghiêm những người vi phạm.Mới đây, mạng xã hội có nhiều clip đăng tải cảnh chèo kéo, giành khách vào quán cơm trên đường Trần Quý Cáp, đoạn qua trước cổng Bệnh viện đa khoa vùng Tây Nguyên.Trong một clip, khi thấy hai phụ nữ là người nhà bệnh nhân từ bệnh viện đi ra, một thanh niên tiếp cận, hỏi thăm, rồi kéo thô bạo hai phụ nữ vào quán cơm gần đó.Theo một lãnh đạo Bệnh viện đa khoa vùng Tây nguyên, đơn vị đã trình báo, đề nghị cơ quan chức năng địa phương xử lý việc nhân viên bảo vệ bệnh viện bị nhóm "cò cơm" tấn công. Vụ việc xảy ra hồi tháng 1, khi những thanh niên lôi kéo, giành khách trước cổng bệnh viện, ảnh hưởng đến phương tiện giao thông ra vào, hai nhân viên bảo vệ ra nhắc nhở thì bị nhóm này đánh khiến một người bị thương nhẹ.
EVN phát động thi đua xây dựng đường dây 500 kV mạch 3
Nghiên cứu, được dẫn đầu bởi 2 nhà tâm lý học - tiến sĩ Emily Harris, từ Đại học Melbourne (Úc) và Giáo sư Sari van Anders, từ Đại học Queen, Ontario (Canada), đã phỏng vấn hơn 1.000 người phụ nữ về cách họ nhìn nhận đối tác của mình. Những người tham gia đều có con dưới 12 tuổi.
Giá vàng lập kỷ lục mới trên 85 triệu đồng/lượng
Nước nào bắt buộc thanh niên thực hiện nghĩa vụ quân sự?
Trước đó, vào ngày 10.4, UBND tỉnh Hưng Yên cũng đã ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính Công ty TNHH dệt may Đại Hoa (thuộc Khu công nghiệp dệt may Phố Nối) số tiền 350 triệu đồng với cùng hành vi vi phạm là xả nước thải trái phép vào hệ thống thoát nước mưa.
VNGGames chính thức phát hành Tây Du VNG: Đại Náo Tam Giới tại Việt Nam
Sáng 6.2, Tổng công ty Tân Cảng Sài Gòn tổ chức lễ đón tàu du lịch Norweigian Spirit (quốc tịch Bahamas) cập Cảng quốc tế Cam Ranh (Khánh Hòa) trong hải trình đưa gần 2.000 khách du lịch quốc tế đi dọc bờ biển Việt Nam, nâng lên tổng số là 4 chuyến tàu biển quốc tế với hơn 8.000 du khách lên bờ tham quan tỉnh này từ đầu năm đến nay.Dự lễ đón khách du lịch quốc tế đầu năm mới có ông Nguyễn Tấn Tuân, Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa; Chuẩn Đô đốc Nguyễn Anh Tuấn, Tư lệnh Vùng 4 Hải quân; Đại tá Bùi Văn Quỳ, Phó tổng giám đốc Tổng công ty Tân Cảng Sài Gòn; lãnh đạo Sở Du lịch Khánh Hòa và các sở, ngành liên quan.Khoảng 8 giờ 30 phút, tàu cập cảng quốc tế Cam Ranh. Khách du lịch sau đó chia thành nhiều nhóm nhỏ, một số chọn tour tham quan Nha Trang, một số khác đến khu nghỉ dưỡng The Arena Resort (TP.Cam Ranh), ngồi xe trung chuyển tự do tham quan, mua sắm. Bên cạnh đó, nhiều du khách cũng đi tour tham quan Vườn quốc gia Núi Chúa - vịnh Vĩnh Hy tại Ninh Thuận. Dự kiến, đến 18 giờ cùng ngày, tàu sẽ rời cảng để đi tiếp đến Hong Kong (Trung Quốc).Tàu Norweigian Spirit là con tàu lớn, hiện đại, thường xuyên thực hiện các hành trình khám phá tại nhiều vùng biển trên thế giới. Tàu được đóng năm 1998, tân trang gần nhất năm 2020, dài 268m, rộng 37m, sức chứa gần 2.000 hành khách và hơn 900 thành viên đội tàu. Ngày 24.1, tàu này cũng đã đưa 1.200 du khách đến Khánh Hòa.Hôm qua (5.2), tàu Norweigian Sky cũng đã đưa 1.900 khách cập cảng Quốc tế Cam Ranh để tham quan các địa điểm tại TP.Nha Trang, Cam Ranh. Cả hai du thuyền đều thuộc đội tàu của hãng Norwegian Cruise Line, một hãng du thuyền của Hoa Kỳ, trụ sở chính đặt tại Miami, được thành lập tại Na Uy vào năm 1966.Tính từ đầu tháng 1.2025 đến nay, Khánh Hòa đã đón 4 chuyến tàu biển quốc tế với hơn 8.000 du khách lên bờ tham quan. Theo lịch đăng ký từ các hãng tàu biển tính đến tháng 4 năm nay, địa phương sẽ đón 9 chuyến với khoảng 14.650 khách.Theo bà Nguyễn Thị Lệ Thanh, Giám đốc Sở Du lịch tỉnh Khánh Hòa, đây là tín hiệu tích cực cho sự phục hồi và phát triển hoạt động du lịch tàu biển, góp phần cho sự thành công của ngành du lịch của tỉnh.Năm 2024, Khánh Hòa đã đón 28 chuyến tàu biển quốc tế với 57.816 du khách lên bờ tham quan. Tính chung cả năm qua, địa phương đón hơn 10,8 triệu lượt khách lưu trú, trong đó gần 4,8 triệu lượt khách quốc tế. Doanh thu du lịch được hơn 53.000 tỉ đồng.
xổ số kiến thiết tỉnh bến tre
Tin từ Phòng Cảnh sát hình sự (Công an tỉnh Gia Lai) ngày 20.1 cho biết, đơn vị đang củng cố hồ sơ để khởi tố vụ án, mở rộng điều tra hành vi cưỡng đoạt tài sản của Nguyễn Văn Bình (37 tuổi, trú tại Q.12, TP.HCM) và Hoàng Quốc Việt (42 tuổi, trú tại P.Long Thạnh Mỹ, TP.Thủ Đức, TP.HCM) cùng nhiều đồng phạm khác trong vụ án đường dây mua bán nợ với số tiền hàng trăm tỉ đồng.Theo đó, qua quá trình điều tra, Phòng Cảnh sát hình sự (Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ của Công an tỉnh Gia Lai và Cục Kỹ thuật nghiệp vụ, Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Cục Cảnh sát hình sự (Bộ Công an) cùng công an các tỉnh, thành phố: Bình Định, Bình Thuận, Đà Nẵng, TP.HCM đồng loạt khám xét tại trụ sở chính của Công ty CP đầu tư khai thác quản lý tài sản Việt (viết tắt VFIN, trụ sở tại Q.3, TP.HCM) và Công ty TNHH kết nối tài chính quốc tế Việt Nam (viết tắt VIF, trụ sở tại P.Hiệp Bình Chánh, TP.Thủ Đức) cùng 4 chi nhánh của 2 công ty này ở TT.Chư Sê, H.Chư Sê (Gia Lai), TP.Phan Thiết (Bình Thuận), TP.Quy Nhơn (Bình Định) và Q.Cẩm Lệ (TP.Đà Nẵng).Bước đầu, cơ quan chức năng xác định, khoảng tháng 10.2021, Bình và Việt góp vốn thành lập Công ty cổ phần VFIN. Đến khoảng tháng 10.2024, cả hai tiếp tục góp vốn thành lập Công ty TNHH VIF (Bình làm tổng giám đốc, Việt làm chủ tịch hội đồng quản trị). Cả hai chỉ đạo phát triển các chi nhánh, thuê người làm giám đốc và các bộ phận điều hành khác, tuyển mộ hàng trăm nhân viên tham gia hoạt động.Với vỏ bọc đầu tư khai thác quản lý tài sản và kết nối tài chính nhưng thực chất hoạt động của 2 công ty là mua bán nợ, đòi nợ bằng hình thức khủng bố tinh thần người vay. Cụ thể, chúng ký hợp đồng mua, bán nợ xấu với nhiều công ty tài chính, sau đó giao thông tin của người nợ cho các bộ phận pháp lý, bộ phận công nghệ thông tin và bộ phận xử lý để đưa thông tin lên hệ thống của công ty. Mỗi nhân viên được trang bị 1 máy tính kết nối mạng và các phần mềm để vào hệ thống thông tin người vay thực hiện hành vi, phương thức, thủ đoạn đòi nợ.Sau khi mua được nợ xấu từ các công ty tài chính, Bình chỉ đạo cho cấp dưới, nhân viên gọi điện, nhắn tin đòi nợ có tính chất khủng bố tinh thần người vay và cả người thân, bạn bè qua số điện thoại tham chiếu mà khách hàng đã cung cấp trong hồ sơ vay. Theo dữ liệu ban đầu, tổng số lượt người vay nợ của hệ thống là hơn 932.000 lượt.Bình còn soạn quy trình đòi nợ với thủ đoạn rất thâm hiểm, tìm các điểm yếu của con nợ để giao nhân viên xoáy vào nhằm đe dọa, khống chế. Bình soạn sẵn các mẫu tin nhắn, email, văn bản đòi nợ, nhân viên chỉ việc copy rồi gửi cho người nợ… Nhân viên công ty sử dụng "sim rác", sim đăng ký thuê bao không chính chủ để gọi điện, nhắn tin, chuyển những hình ảnh cắt ghép nhằm khủng bố tinh thần hoặc bôi nhọ, gây áp lực, xúc phạm danh dự, nhân phẩm buộc những "con nợ" và cả người thân, bạn bè trả tiền. Cơ quan điều tra đã thu giữ được nhiều hình ảnh do các nghi phạm cắt, ghép ảnh của người nợ vào hình đám tang, đăng hình bôi nhọ… trên các trang mạng xã hội. Nhiều con nợ đã bị tra tấn tinh thần từ những nhân viên của đối tượng Bình và bị cưỡng đoạt tiền.Tổ chức tội phạm này đặt ra chỉ tiêu cho từng nhân viên phải đòi nợ, thu hồi nợ tối thiểu là 15 triệu đồng/tháng. Nếu nhân viên đòi nợ vượt mức sẽ được hưởng hoa hồng, còn trong 2 tháng liên tiếp không đạt chỉ tiêu thì bị đuổi việc.Bình và Việt cũng chuẩn bị phương án đối phó với cơ quan chức năng như: Đề ra nội quy, quy trình hoạt động thu hồi nợ, không có lời nói, tin nhắn đe dọa, không gửi hình ảnh và các hành vi khác uy hiếp ảnh hưởng đến uy tín, danh dự của khách hàng… Thực chất những nội dung này là tạo "vách ngăn" để khi bị phát hiện, chúng sẽ đổ lỗi cho nhân viên vi phạm nội quy, quy định của công ty, hòng thoát tội. Đến thời điểm hiện tại, cơ quan công an đã ra quyết định tạm giữ hình sự 27 nghi phạm, triệu tập 12 nghi phạm có liên quan để phục vụ công tác điều tra và cấm đi khỏi nơi cư trú hàng chục nghi phạm khác, đồng thời thu giữ hàng trăm máy tính, điện thoại là tang vật của vụ án.Bước đầu, Công an tỉnh Gia Lai xác định: Từ tháng 12.2021 đến nay, 2 công ty trên đã chi số tiền hơn 110 tỉ đồng thu mua hơn 3.247 tỉ đồng nợ xấu của 13 công ty tài chính, tổ chức tín dụng. Với các thủ đoạn cưỡng đoạt, chúng đã "thu hồi" số tiền hơn 300 tỉ đồng.Thượng tá Ngô Gia Cường, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự (Công an tỉnh Gia Lai) cho biết thêm: "Dưới sự chỉ đạo, điều hành của Nguyễn Văn Bình và Hoàng Quốc Việt, bên cạnh hoạt động thu hồi nợ, chúng còn thông qua các chi nhánh của công ty, lợi dụng việc thu hồi nợ để cưỡng đoạt tài sản của những cá nhân còn nợ các tổ chức tín dụng khác một cách có tổ chức, với nhiều phương thức, thủ đoạn".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
